Aku kerep lelungan nyabrang tanah lor lan kidul negara iki.
Ing sepur, aku seneng lungguh ing cedhak jendela sepur, ndeleng pemandangan ing njaba jendela. Ing sawah-sawah sing jembar ing tanah air, sok-sok ndeleng para petani sing nganggo topi jerami sing lagi kerja keras lan katon mencolok.
Aku ngerti, topi jerami kilat iki, minangka pemandangan sing paling ayu sajrone lelungan iki.
Saben aku ndeleng topi jerami ing sirahe sedulur-sedulur tani kuwi, aku rumangsa kaya ana obah sing ora bisa diterangake. Nalika aku isih cilik, aku kerep nganggo topi jerami, nalika nyenggut ing sawah sing endah ing kutha asalku.
Ing wulan Agustus 2001, aku menyang balai Peringatan Pemberontakan 1 Agustus ing Nanchang. Ing pojok wétan lantai loro ruang pameran, ana sawetara martir sing biyen nganggo topi jerami ireng lan rambute. Topi jerami iki, kanthi meneng, ngandhani kesetiaan bendarane marang revolusi.
Ndeleng topi jerami sing wis dikenal iki, pikiranku kaget banget. Amarga, sadurunge iki, aku durung nate mikir babagan hubungan antarane topi jerami lan revolusi Tiongkok.
Topi jerami iki ngelingake aku babagan sejarah revolusioner Tiongkok.
Ing dalan Maret sing dawa, pira prajurit Tentara Abang sing nganggo topi jerami nglawan Kali Xiangjiang, nyabrang Kali Jinsha, ngrebut Kreteg Luding, nyabrang gunung salju, pira topi jerami saka para korban nganti tekan sirah para korban, lan miwiti babak anyar perjalanan revolusioner.
Topi jerami sing umum lan ora umum iki, sing ditambahake kekuwatan lan kekandelan sejarah revolusi Tiongkok, dadi garis pemandangan sing apik, uga dadi pelangi sing sumunar ing Long March!
Saiki, wong-wong sing paling kerep nggunakake topi jerami mesthi wae petani, wong-wong sing ngadhepi kahanan sing angel. Dheweke kerja keras ing tanah sing jembar, nyebar pangarep-arep lan panen pondasi materi sing ndhukung pambangunan tanah air. Lan bisa menehi kesan sing adhem, yaiku topi jerami.
Lan nyebutake topi jerami iku padha karo nyebutake bapakku.
Bapakku mung siswa biasa ing taun 1950-an abad kepungkur. Sawise metu saka sekolah, dheweke munggah ing panggung telung kaki lan nulis masa mudane nganggo kapur.
Nanging, ing taun-taun istimewa kuwi, bapakku ora diwenehi hak kanggo munggah podium. Mula dheweke nganggo topi jerami lawase lan lunga menyang sawah ing kutha asale kanggo kerja keras.
Nalika semana, ibuku kuwatir yen bapakku ora bakal bisa lolos. Bapakne tansah mesem lan ngobahake topi jerami ing tangane: "Leluhurku wis nganggo topi jerami kanggo teka, saiki aku uga nganggo topi jerami, ing urip, ora ana sing angel. Kejaba iku, aku yakin kabeh bakal apik."
Pancen bener, ora suwe bapakku munggah panggung suci maneh. Wiwit kuwi, ing kelas bapakku, mesthi ana topik babagan topi jerami.
Saiki, sawise pensiun, bapakku nganggo topi jerami saben metu. Sawise mulih, dheweke mesthi ngresiki bledug saka topi jerami sadurunge digantung ing tembok.
Wektu kiriman: 15-Sep-2022
